Halaman

Khamis, 23 Oktober 2014

Terung Telunjuk, Si Bunga Kantan

SIFAT semula jadiku yang agak pemalu bertandang juga sewaktu aku mula-mula menghantar hasil tanamanku kepada peniaga Pasar Tani di Taman Paroi Jaya.
      “Lado api RM20.00 sekilo. Sini ada dua kilo. Terung telunjuk tiga kilo kali RM3.00. Jadi semuanya RM49.00. Tak apalah ambillah RM50.00 ini. Halal ya?,” kata Rashid dan aku segera berlalu.
      Kalau ikutkan sifir ekonomi, pendapatan itu memang tidak berbaloi jika diambil kira masa yang digunakan untuk memetik lada api yang perlu mengambil masa kira-kira dua jam itu.
      “Maknanya harga buruh memetik itu mungkin bernilai RM4.00 sejam sahaja sedangkan sewaktu menjadi pensyarah dahulu, paling minimum harga khidmat syarahanku (untuk urusan rasmi) ialah RM150.00 bagi penjawat DG48.
      Bagaimanapun aku tetap bersyukur. Setidak-tidaknya dengan berkebun, tubuh seorang pesaraku semakin mantap.
      Sebagai manusia yang diberi nikmat berfikir oleh Allah Rabbul-Jalil, aku terus-terusan juga berfikir bagaimana cara petani boleh mendapat pulangan yang lebih baik melalui titik-peluhnya.
      “Ji! Ada kawan saya yang kerja di UPM dapat RM2,000 sebulan dengan tanam bunga kantan di bawah laluan pencawang elektrik di Nilai,” suatu hari jiranku Rahman Daol,  bekas pengurus Agro Bank bercerita.
      “Percaya tak Ji? Bunga kantan dia tolak RM1.50 sekuntum. Raya dulu Aeon dan Giant jual RM5.00 sekuntum. Ramai yang nak buat laksa,” ceritanya ceria.
      “Kalau nak tanam pisang, banyak yang berpenyakit sekarang. Kalau nak tanam sayur, kenam siram har-hari. Tanam bunga kantan, tunggu petik hasil sahaja,” Rahman terus optimis.
      Makan akal dengan congakan itu, aku singgah di Segascape milik rakan seumrahku dahulu.
      “O.Klah bang. Berapa banyak abang nak? Saya boleh kelapakan. RM2.00 satu polibeg,” katanya.
      Tempahan itu bagaimanapun dibatalkan setelah mengetahui sepupuku, Idris Ahmad banyak menanamnya tapi tidak pernah dipetik untuk dijual kerana disangkanya tidak laku.
      Sambil mengambil perdunya untuk dibuat benih, aku meyakinkan Id yang aku sedia menjual bunga kantannya sewaktu menjual lada api dan terung telunjukku.
      “Buat permulaan, aku tak ambil untung. Di sini ada 20 kuntum kali RM1.50, kau akan dapat RM30.00.”
      Aku lihat Id senyum ceria.
      Sewaktu menghantar hasil tanamanku kepada Rashid di Pasar Tani Ampangan kelmarin, aku lihat ramai peniaga yang menjual bunga kantan; tidak seperti selalu kerana tidak ada bekalan.
      “Selain lado api dan terung, bunga kantan ini saya bayar RM10.00. Sekarang musim bunga kantanlah bang,” katanya bersahaja.
      Aku segera berlalu sambil berfikir bagaimana untuk meyakinkan Id yang sejak dua tiga hari ini membersihkan rumpun-rumpun kantannya yang terbiar selama ini.

Patriot Bangsa

SEWAKTU asyik berbual dengan Adam Tahir, DJ Radio Malaysia Negeri Sembilan di Gerai Cendol Kharim di Kampung Sentosa, kami didekati seorang lelaki berusia sekitar lewat 60-an yang kelihatan gagah dengan beret ungunya.
      Dia melabuhkan punggungnya di kerusi sebelahku sebaik-baik meletakkan kereta sorong yang turut terpacak bendera kebangsaan.
      “Inilah kereta yang saya dapat beli setelah kerja bertahun-tahun,” dia bercanda dengan rakan di meja sebelah kami, diikuti dengan ketawa yang panjang.
      Aku segera mempelawanya untuk turut menikmati cendol yang agak terkenal juga di Seremban itu.
      “Boleh! Biasa sahaja. Jangan campur sos dan belacan.” Dia bercanda denganku pula.
      Sewaktu dia berpaling, Adam sempat menunjukkan jari yang dipusingkan di kepalanya. Seperti biasa, aku tidak segera bersetuju dengan rumusan mudah Adam itu.
      Malah aku kagum dengan lelaki yang kelihatan segak dengan pakaian ala tentera itu walaupun sebahagian pakaiannya sudah lusuh kecuali beret yang kelihatan dipelihara rapi.
      “Dulu sewaktu bekerja dengan kerajaan kita betul-betul berjuang untuk negara. Tak ada nak fikir lain. Nak cari duit lebih waktu dan lepas kerja ke! Nak kaya cepat ke? Nak dapat Datuk ke!” Dia terus ketawa terkekeh-kekeh.
      Tanpa mempedulikan kami, dia terus berjenaka dengan rakan di sebelah meja yang mungkin bukan kenalannya juga lalu kami meneruskan perbincangan.
      Sewaktu hendak beredar, lelaki itu segera bertanya, “Dah bayar ke?”
      Aku mengangguk lalu dia mengucapkan syukur yang panjang.
      “Terima kasih banyaklah,” katanya selamba.
      “Apalah ada dengan duit RM1.50 sedangkan Pakcik mempertaruhkan nyawa bagi membolehkan kami hidup tanpa takut,” jawabku pula.
      Dengan mata yang bersinar yang kemudiannya digenangi air jernih, dia terus ketawa riang tetapi tindakannya itu menyebabkan aku terharu pula.
      “Bahagianya dia!,” cetus hatiku.
      Dan semalam, sewaktu pulang dari rumah rakanku Mohd Zulkafli Maulud di Taman Rasa Sayang, aku terlihat lelaki itu dengan pakaian dan beret yang sama di pondok menunggu bas di Kampung Sentosa.
      Aku melihatnya sedang berkata-kata dengan dirinya dan pada wajahnya terpancar syahdu dan bahagia.
      Gelak panjangnya jelas kedengaran sewaktu melintasinya.

Sang Tukang Atap 3

SEPERTI yang dijanjikan, Baharin tidak muncul sehingga lewat petang Khamis.
      Abang Aziz, Pengerusi Persatuan Penduduk Jalan Angsana bagaikan hairan melihat aku berlegar-legar dengan kereta awal pagi itu sedangkan dia tahu jadual harianku.
      “Tak balik kampung ke hari ini?”
      “Tak! Saya tunggu tukang baiki atap.”
      “Ambil tukang mana?”
      “Baharin yang selalu berlegar dengan basikalnya tu.”
      “Carilah orang lain Ji. Dia tu tak betul,” Abang Aziz memberi cadangan sambil bercerita mengenai kerja-kerja membaiki atap yang baharu dibuatnya minggu lepas.
      Bagi memenuhi masa, aku berkebun di sekitar rumah sahaja pada hari itu sambil menanti Baharin. Tugas menolak abah, aku serahkan kepada Aros, adik keduaku.
      Besoknya sewaktu singgah di warung roti canai Taman Paroi Jaya, aku terkejut melihat Haji Nasir yang sedang leka berbual dengan rakannya.
      Setelah temannya berlalu, aku segera menghampirinya.
      “Cepat pulih. Baharin kata you kurus kering sekarang.”
      “Kurus pasal apa?”
      “Baharin kata you jatuh dari bumbung.”
      “Alhamdulillah Ji. Saya sihat sahaja. Baharu balik dari SIGC (Seremban International Golf Club).
      Hanya pada pagi Isnin sewaktu balik menghantar Siti Adibah ke sekolah aku terlihat Baharin sedang melakukan kayuhannya di persimpangan SIGC dan Jalan Seremban-Kuala Pilah.
      “Baharin!,” aku berteriak dan dia segera menoleh.
      “Mana you pergi? Puas saya tunggu.”
      “Macam saya cakap dululah bang. Saya orang miskin tapi saya tak akan ambil duit orang kalau orang itu ragu-ragu.”
      Aku bungkam.

Sang Tukang Atap 2

SEHINGGA jam 5.00 petang wajah Baharin yang ditunggu sejak jam 3.30 petang masih tidak kelihatan.
      Sambil menantinya di balkoni, aku terlihat Baharin sedang berlegar-legar dengan basikal dan sebuah baldi plastik tergantung di pemegang basikalnya.
      Aku segera memanggilnya. “Baharin! Dekat sini.”
      Baharin segera datang dan sesi sebut harga bermula.
      “Tunjukkan saya mana yang bocor. Nanti saya beritahu harga khidmat saya,” Tanya Baharin bagai seorang profesional.
      “Tengok rumah yang ini dahulu,” ajakku sambil membawanya ke kamar tidur utama di tingkat atas.
      “Lagi bang?”
      Aku membawanya pula ke rumah sebelah. Setelah menunjukkan empat lubang di siling plaster tingkat bawah, Baharin menemui kesan titikan air di aras atas.
      “Beginilah bang. Pagi besok saya datang. Upahnya RM850.00. Kalau Cina, tentu kena RM1,300.00 ni.”
      “Besok saya ada hal. Khamislah.”
      “Abang kalau nak buat, buat sekarang bang. Nanti bocornya lebih besar, lagi susah.
      “Lepas esok, jadual saya penuh sampai hujung bulan. Kalau abang tak ada duit, tak apalah. Walaupun saya miskin, saya tak hendak duit orang kalau guna khidmat saya kerana terpaksa,” Baharin membuat sales bagai seorang usahawan Islamik.
      Akhirnya Baharin bersetuju untuk membaiki atap itu pada hari Khamis dan aku pula bersetuju dalam ragu.
      “Oh ya! Jangan lupa. Abang sediakan tangga ya!,” pinta Baharin sambil memulakan kayuhannya.
      Malam itu sewaktu aku bercerita mengenai Baharin dan Haji Nasir yang sedang uzur, isteri dengan segera memberi reaksi.
      “Tukang atap yang naik basikal tu ke? Ani kenal dia. Dia selalu berlegar di sini. Cari orang lainlah. Dia tu tak betul.”
      Macam biasa aku tidak segera mempercayainya tapi dalam masa yang sama raguku semakin tinggi.
      Mengikut congakanku harga RM850.00 itu terlalu mahal. Lubang di siling plaster tingkat bawah itu berlubang pula bukan kerana bocor kerana atap sebenarnya ialah lantai simen tingkat atas.
      Sewaktu balik ke kampung untuk memenuhi rutin harian menolak abah ke bilik mandi, emak dan abah tidak mengenali Baharin ketika ditanya.
      “Tak perasan pula,” emak menjawab selamba. Darjah keraguanku semakin mermuncak.


Sang Tukang Atap 1

Dalam usaha mencari tukang baiki atap untuk rumah yang baharu dibeli isteri, aku diperkenalkan dengan Baharin sewaktu makan tengah hari di Restoran Rabena, Taman Pinggiran Golf minggu lalu.
      “Ai yo! Ini orang banyak pandai punya,” Ah Hang membuat promosi yang disokong rakan broker tanahnya, Ah Sang.
      Seorang lelaki berumur sekitar 50-an bertubuh agak gempal tersenyum bangga dengan pujian pelanggan tetap restoran yang dijadikan markas mereka sejak sekian lama.
      “Betulkah? Saya memang sedang mencari orang yang pandai baiki atap rumah,” tanyaku. Lelaki itu segera menjawab, “ Banyak dah rumah di taman ini yang saya baiki,” jawabnya bersahaja.
      Sambil diperkenalkan dengan lelaki bernama Baharin itu, kami sempat bergurau senda seperti biasa sambil menjamah makan tengah hari.
      “Rumah abang dekat mana? Tulis sahaja pada kertas ini. Pukul 3.30 nanti saya datang,” pinta Baharin mesra. Aku penuhi permintaannya.
      “Abang orang mana?”
      “Labu.”
      “Labu dekat mana?”
      “Batu 8.”
      “Kenal tak Abu? Dulu dia berniaga di warung depan SMAP (Sekolah Menengah  Agama Persekutuan).”
      “Itu bapa saya.”
      “Masya-Allah! Kecilnya dunia ini. Saya rajin singgah di situ. Gulai ikan sembilangnya first class,” katanya bercanda sambil menunjukkan jari tanda jempolan kepada Ah Hang dan Ah Sang.
      “Dulu abang kerja mana?” tanya Baharin lagi menampakkan sifat ramahnya.
      “Maktab Raja Melewar.”
      “Oh pensyarahlah tu. Kenal tak Haji Nasir yang duduk di Taman Shahbandar tu? Bulan dulu dia cuba baiki bumbung rumahnya. Dia jatuh dan sekarang badannya kurus.
      “Ai yo! Jangan main-main panjat bumbung. Tambah-tambah bila dah tua macam abang ni,” Baharin terus bercerita bagai ingin mengukuhkan hujah untuk menggunakan khidmatnya.

Selasa, 21 Oktober 2014

Apologi Buat Pembaca

TERLALU cepat masa berlalu. Hari ini tanggal 21 Oktober 2014 manakala catatan terakhir yang dibuat melalui blog ini pula ialah pada 31 Januari 2014. Maknanya hampir sembilan bulan blog ini tidak dikemaskini.
      Bukan sahaja dua blog utama milik sendiri tidak dikemaskini malah komputer yang sering menjadi teman setia juga sudah tidak diusik lagi dalam tempoh itu.
      “Assalamualaikum wbt Tuan Haji… Apo kobar? Lama tak nampak dalam wall. Buat apo sekarang? Sihat tak.” Itu antara soalan yang ditemui di FB yang hanya mula dibuka semalam sedangkan pertanyaan itu dibuat oleh rakan penulis Mohamad Abd Ghani pada 16 September lalu.
      Biasalah. Hari ini untuk mengetahui seseorang itu masih hidup atau sudah meninggalkan alam yang fana ini, semak sahaja status FB atau twitternya.
      Paling mengejutkan blog ini sudah lintang-pukang. Imej penghias cerita sudah tiada lagi. Lebih hodoh, mastheadnya juga hilang. Lantas aku cuba menghubungi Google dan hingga petang ini, jawapan penyelesai masalah masih belum diterima.
      Untuk keselesaan pembaca, buat sementara ini beberapa halaman imej dibuang terus. Bagi pembangun blog yang pernah mengalami masalah ini, diharapkan dapat membantu saya mengatasi masalah ini.
      Hingga ketemu lagi… Maaf dipinta.

Jumaat, 31 Januari 2014

Percakapan Anak-Ayah

Ketika saya hampir di pintu pagar rumah tiba-tiba anak saya yang berusia 10 tahun meluru ke arah saya. "Ayah, ayah...!" jeritnya seperti ada sesuatu yang penting ingin disampaikan kepada saya.
      "Ayah, ayah...!" Dia memegang tangan saya seolah-olah tidak sabar ingin menunggu saya masuk.
      "Kenapa ni? Ayah nak solat asar dulu. Lepas tu adik cerita," jelas saya sambil terus memanjat tangga menuju bilik ruang atas untuk segera menunaikan kewajipan diri.
      Setengah jam kemudian di sofa ruang tamu, anak saya sudah sedia menunggu. "Kenapa dik?"
      "Ayah, ketua darjah adik letak jawatan. Tak tahu kenapa. Dia hantar surat kepada cikgu kelas. Tadi cikgu kelas adik minta adik jadi ketua darjah. Boleh tak ayah?," ceritanya sambil mendesak.
      Saya merenung wajahnya dalam. Fikiran saya jauh melayang terkenangkan diri saya yang pernah menjadi ketua darjah ketika bersekolah dulu. Saya teringatkan betapa susahnya menjadi ketua darjah kerana dengan jawatan itu saya terpaksa melakukan kerja-kerja lain selain kerja sekolah - melayan kerenah rakan-rakan yang nakal; mewakili rakan-rakan ke mesyuarat dan macam-macam lagi. Lama juga saya melayan kenangan itu.
      "Boleh tak ayah?" desak anak saya manja. “Bolehlah ayah, bolehlah, bolehlah...," desaknya lagi.
      "Beginilah dik, jika adik ingin membuktikan yang adik boleh menjadi pemimpin yang baik, adik terima sajalah jawatan itu. Tapi, bukankah adik dah jadi pegawas sekolah? Mana boleh seorang anak murid pegang dua jawatan penting di sekolah?"
      "Bolehlah ayah… Ayah tengok perdana menteri kita tu. Kata cikgu adik, dia jadi perdana menteri dan jadi menteri kewangan. Dekat sekolah adik pun cikgu adik tu pegang banyak jawatan. Cikgu adik tu jadi cikgu kelas, jadi cikgu keceriaan sekolah, jadi cikgu buku teks, jadi jurulatih hoki dan jadi cikgu disiplin. Ayah tengok tu, berapa jawatan cikgu adik? Boleh tak ayah, adik nak jadi ketua darjah?"
      "Hehehehe, terpulanglah pada adik? Janji adik periksa dapat nombor 1. Kalau rasa tak boleh, tak payah." Saya bertegas dengan jawapan saya.
      "Terima kasih ayah. Adik sayang ayah."
      "Ada tak cikgu kata nak buat undian memilih ketua darjah tu?"
      "Tak ada. Cikgu kata kita tak perlu buang masa dan membazir."
      "Habis tu, memang tak ada calon lain ke selain adik?" tanya saya.
      Cikgu adik kata adik paling layak sebab adik pernah menjadi timbalan ketua darjah waktu darjah 3 tahun lepas. Cikgu kata lagi, adik ok."
      "Kawan-kawan adik setuju dengan cadangan cikgu tu ke?"
      "Setuju sebab kawan-kawan adik sokong adik. Kawan-kawan adik semua suka pada adik. Kawan-kawan adik kata adik suka belanja kawan-kawan makan sebab itulah kawan-kawan adik suka pada adik."
      "Itu rasuah namanya?"
      "Ayah, itu bukan rasuahlah ayah. Adik belanja dia orang sebab kawan adik yang nama dia Topo selalu bagi duit pada adik. Dia anak orang kaya. Dia selalu bagi adik duit sebab adik selalu tolong dia buatkan kerja sekolah dia."
      “Tolong tunjuk atau buat kesemua kerja sekolahnya?”
      “Buat semualah ayah.”
      “Itu juga salah adik,” saya berterus-terang.
      “Macam mana pula salah ayah? Baharu kelmarin adik terdengar Cikgu Ahmad dan Cikgu Munah berbual. Kata mereka bukan susah sangat hendak dapat ijazah sekarang. Kerja kursus boleh upah. Tesis pun boleh diswastakan,” adik galak bercerita.
      “Semalam juga ada baca cerita dalam blog ceritaapaapasaja, bila ada duit Menteri pun boleh beli ayah,” adik terus memperteguhkan alasannya.
      Tiba-tiba beberapa bilik kuliah di UPM sekitar tahun 80-an tertancap kuat di mata. Masih jelas benar betapa keropok lekor Terengganu bertukar tangan dari Harun kepada pensyarah dan betapa ringannya tangan Said Ahmad mengupah Seri Devi menyiapkan semua kerja kursus dan tesisnya.
      Harun kini bergelar Profesor dan Said pula salah seorang Pengarah Bahagian di Kementerian Pendidikan Malaysia. 
oleh: Shamsudin Othman
nota: tujuh para terakhir disambung oleh Sang Pencerita.

Khamis, 30 Januari 2014

Apabila Menteri Dalam Negeri `Dijual’ Gadis 20-an

“Giliran seterusnya!”, kedengaran suara dari bilik sebelah memanggil jelas; lalu aku segera membuntuti Adam masuk ke bilik itu.
      “Adam?,” tanya gadis berkaca mata jenama antarabangsa dan berpelekap gigi itu.
      “Saya,” Adam menjawab lembut.
      “Mengapa awak tidak menurunkan cop jari? Itu sebab permohonan awak ditolak,” kata gadis berusia sekitar 20-an itu penuh yakin tanpa disoal.
      “Cop jari di mana? Bukankah cop jari saya ada di mana-mana pintu keluar masuk Malaysia,” Adam menjawab jujur.
      “Yang pasti awak PATI (Pendatang Tanpa Izin) sekarang,” katanya lagi sambil membetulkan kedudukan kaca matanya.
      “Awak kena balik sebelum ditangkap,” gadis itu terus menjatuhkan hukuman.
      “Apa yang boleh dibuat bagi membolehkan saya terus berada di Malaysia?,” Adam bertanya tenang. Pengalaman kira-kira 20 tahun sebagai `pelancong’ yang bekerja di Malaysia tidak menggentarkannya dengan `hukuman’ itu.
      “Awak kena bayar RM1,500 lagi. Saya sudah berunding dengan Menteri. Syarikat ejen pekerjaan saya diberikan kuota yang agak besar bagi membolehkan sesiapa yang sudah mendaftar diberikan permit,” katanya bagai seorang Ketua Wanita UMNO Kebangsaan.
      “Baharu malam tadi perundingan dapat dibuat,” celah ibu Sang Gadis yang bagai ke siku gelang emasnya.
      “Apa jaminannya?” aku segera mencelah bagai tidak sabar melihat silat pulut yang ditarikan oleh gadis itu dan ibunya.
      “Jaminan tidak adalah tapi kalau kena tangkap, telefon saya segera,” kata gadis itu lagi dengan keyakinan 101 persen.
      Adam diam seketika.
      “Pasport saya sudah mati. Cik Ina sahaja sudah pegang passport saya lebih dua bulan. Bagaimana mahu pulang?”
      “Saya sudah buat arrangement dengan Menteri dan Imigresen di lapangan terbang. Bayar sahaja upahnya,” kata gadis bernama Ina itu lagi.
      “Wang lagi!,” Adam bagai hilang sabar.
      “Memang! Semuanya perlukan wang – hendak bayar polis, hendak bayar Imigresen dan bayar orang Menteri,” Ina memberi alasan tanpa berselindung.
      Aku terus melihat rentak silatnya.
      “Cepat buat keputusan! Di luar tu ramai lagi,” Ina memberi petunjuk supaya segera keluar dari bilik di Tingkat 3 Bangunan Tabung Haji, Jalan Ipoh itu.
      “Beginilah. Biar saya ambil balik duit saya,” kata Adam pasrah.
      “Bukankah senang kalau buat keputusan awal.
      “Adam! Mengikut resit, awak bayar kami RM1,700. Betul?”
      Adam mengangguk.
      “Daripada RM1,700 ini saya tolak RM400. Andy wakil saya di Seremban sudah ambil wang komisennya. Syarikat saya pula ambil RM800 untuk urusan laporan polis, bayar `ejen’ kami di Jabatan Imigresen dan ramai lagi yang kena bayar,” Ina memberi penjelasan sambil merujuk catatan bertulisan tangan yang mungkin sudah ditunjukkan kepada ratusan atau ribuan pendatang asing.
      “Ini baki RM500,” katanya sambil menyerahkan beberapa helai not RM50.
      Adam segera mengajakku keluar.
      Sewaktu dalam kereta dalam perjalanan pulang, Adam sempat memeriksa pasportnya dan sampul surat yang berisi lapan keping foto pengenalan dirinya.
      “Bang! Foto ini tidak diusik langsung. Foto mana agaknya yang digunakan untuk mengisi borang Imigresen dan lain-lain?,” tanya Adam.
      Aku mendiamkan diri dan terus memandu laju untuk masuk ke Jalan Mahameru.

Ahad, 26 Januari 2014

Xin Nian Kuai Le!

"Nanti siap dalam pukul satu.”
     Aduh, lamanya!
     Melayanglah lima ratus selepas dapat kunci. Aku terus ke mesin pembuat minuman Nescafe. Siapa tak nak air percuma? Dapatlah air Milo meneman aku menonton bola di anjung tetamu.
     Alahai, bosannya. Pergi depanlah, nak hubungkan telefon dengan internet percuma pusat servis ini. Dapat juga aku tengok Facebook dan Instagram. Bancuhan kopi putih pula meneman aku di perkarangan hadapan kali ini.
     Sesudah aku bosan buat kali kedua, aku jengah majalah dan surat khabar sambil-sambil menyelak mesej-mesej Whatsapp yang masuk. Seorang dua bertanyakan soalan. Mereka nak Ujian Pertengahan Semester Isnin nanti. Tak dapat aku nak kirakan dek ketiadaan kertas dan pen bersama-sama. Aku menjadi mandur memerintah sahaja sambil mencongak dalam kepala.
     Nak ambil teh pulaklah. Aku senyum kepada seorang makcik yang duduk berhadapan sewaktu aku duduk seusai mesin Nescafe menjalankan tanggungjawabnya. Makcik tersebut duduk bersama anaknya barangkali sewaktu aku membelek Mens' Health.
     "Gaji berapa?"
     Aku bingung. Makcik ni cakap dengan aku ke?
     "You/lu kerja apa?"
     Oh, pekaknya aku.
     "Cikgu," aku membalas mesra.
     Terus dia senyum gembira sambil menyatakan dia juga dahulu seorang guru. Kami rancak berbual.
     "Dekat mana?"
     "Tangkak,"
     "Sekolah Melayu?"
     Aku mengiakan.
     Dia bersetuju lalu menyatakan bahawa dia sudah lama pencen. Dia menyambung lagi bahawa ramai anakya yang menjadi cikgu juga. Aku menjual perihal ibuku juga seorang guru. Senyumannya mengurangkan tekanan aku. Teringat mak di rumah. Selepas bertanya umur mak, dia menyambung.
     "Kerja cikgu dulu gaji sikit... sekarang aaa gaji sudah banyak.”
     Aku senyum tanda setuju. Aku mengiakan fakta itu dengan berkongsi kisah mak mula mengajar sewaktu bertudung segitiga.
     Makcik itu juga berkongsi kesusahannya berbas ke sekolah. Dia menambah lagi kerja cikgu itu bagus kerana semuanya cukup. Anak-anaknya pula semuanya bagus. Mungkin berkat berbakti kepada yang lain murah rezekinya. Aku berseloroh dengan berkata apa guna wang banyak nanti susah nak fikir harta banyak.
     Keasyikan kami berbual-bual sampai membawa isu kenaikan harga.
     "Sekarang gaji naik pun susah, minyak naik, harga makan pun naik."
     Aduh, memang dasar guru kami ini. Mampu berbual-bual kedai kopi walaupun sedang minum teh susu!
     "Aunty ajar apa?"
     "Cina."
     "Oh," Bahasa Cina mungkin.
     Dia menunjukkan ke arah anaknya yang sedang membayar bil di kaunter sambil memuji-muji. Anaknya kembali kepada kami sambil membawa senyuman kepadaku. Makcik itu menghabiskan airnya lalu senyum kepadaku sebelum berlalu.
     Zai jian. Ucapan tersebut tersekat di tekak. Hanya senyumannya yang sempat kubalas.
     Xin Nian Kuai Le!
oleh: Mohamad Ainan Mohamad Anual

Khamis, 23 Januari 2014

`Haji' Kannan

Sewaktu bersembang kosong di laman Inap Desa Agro Kraf, aku lihat Kannan agak muram malam itu.
     Beberapa kali aku terdengar perkataan Thaipusam sewaktu dia berbual dengan rakan sekerjanya, Rajendran. Lalu aku segera teringat bahawa keesokan harinya penganut Hindu di Malaysia akan berkunjung ke Batu Caves.
     Segera juga tertancap dalam fikiran, Joshy seorang lagi rakan sekerjanya yang juga pekerja asing dari Pondicherry, India itu telah meminta aku mencetak foto kunjungan mereka ke Batu Caves nanti yang akan diambil dengan kamera milik syarikat tempat mereka bekerja.
     “Abang! Kami tak jadi pergi Batu Caves. Wang tak ada. Gaji belum masuk,” cerita Kannan dengan suara halus keperempuanannya tanpa diminta.
     “Apa sebab tak ada minta sama bos `advance’?,” tanyaku segera. Kannan dan Rajendran cuma menjawab dengan gelengan kepala.
     Teringat dalam kocek seluarku ada dua not RM50.00 dan aku segera menawarkan mereka duit itu.
     “Tak ada cukuplah abang,” lagi suara perempuan Kannan kedengaran.
     “Takkan RM50.00 tak ada simpan?,” aku bertanya lagi.
     “Tak adalah abang. Semua sudah hantar balik India,” cerita Kannan berterus-terang.
     Jawapan Kannan itu munasabah. Sewaktu balik dari India selepas bercuti lima bulan baru-baru ini, dia beria-ia sangat meminta aku mencetak foto banglo yang baharu siap dibina dan motosikal buatan India ala Jaguh buatan Malaysia melalui chip telefonnya.
     “Abang! Saya betul-betul mahu sembahyang dekat Batu Caves. Saya sudah lapan tahun tinggal Malaysia; satu kalipun tak dapat pergi sana,” katanya bersungguh-sungguh.
     “Abang! RM100 sudah cukup – tambang bas, beli kelapa dan mahu cukur kepala. Saya dengar kelapa sama cukur sudah naik harga ini tahun,” Kannan memperteguhkan permintaan.
     “Ini macam. Sekarang saya telefon Rameli. Saya kasi RM50 satu orang. Nanti saya minta Rameli kasi pinjam RM50 lagi,” kataku yang merujuk penyelia syarikat lanskap tempat mereka bekerja.
     Rameli bersetuju dan berjanji akan datang berjumpa keesokan paginya.
     Bagaimanapun awal pagi keesokan harinya aku lihat Kannan sudah bersedia dengan pakaian terbaiknya.
     “Rajendran mana? Dia tak pergi ke?,” tanyaku ingin tahun.
     “Rajendran tolong saya abang. Duit abang kasi semalam, dia kasi saya. Rameli telefon tak dapat beri itu wang,” katanya.
     “Saya mahu cukur kepala abang. Mahu buang dosa,” kata Kannan bagai seorang bakal haji yang mahu berangkat ke Makkah.
     Pada pagi berikutnya aku lihat Kannan begitu ceria dengan kepala botaknya.
     “Terima kasih abang!,” dia lalu memujiku dan secara sinis memperkecilkan majikannya.
     “Jangan cakap itu macam Kannan. Awak sudah naik `haji’. Awak punya bos saya punya kawan. Tak ada baik cakap itu macam,” tegasku.
     “Abang! Cakap terang-terang. Saya tak ada wang mahu ganti abang punya wang,” Kannan bagai merayu.
     “Tak payah ganti. Hari Ahad ini awak cuti bukan? Angkat saya punya mesin rumput, kasi bersih saya punya kebun.”
     Aku dapat melihat senyuman paling manis Kannan sejak mengenalinya lebih dua bulan lalu.

Selasa, 7 Januari 2014

Kampungku! Oh Kampungku 2

1
KELMARIN sepupuku Id (Idris Haji Mohamad) menziarahiku di kebun. Dia yang menjalankan perniagaan pembekalan turut mengusahakan kebun di tanah milik keluarga.
Sewaktu aku menceritakan kesulitan penduduk kampung, dia segera berkongsi cerita.
"Kau selalu mudah percayakan orang. Sebahagian cerita itu bohong," dia membuat rumusan.
"Kau jangan beri budak Angah itu masuk lagi. Dia banyak membuat masalah di kampung ini. Minggu lalu dia curi pisang aku dan jual di Batu 9."
Dan petangnya sewaktu aku ingin memotong rumput, aku dapati sebahagian 4 liter petrol yang baharu dibeli dan 1 liter minyak 2T hilang.
Segera tertancap dalam fikiran," Mana diambilnya petrol yang akhirnya membakar tubuh rakannya sedangkan untuk membaiki tayar motosikal pun aku yang memberikannya duit."
Teringat kembali juga dia sering meminjam sedangkan upahnya dibayar sebelum kering peluhnya.


2
KIRA-KIRA jam 11.00 pagi lelaki yang terbakar tubuhnya datang bersama isteri dan anak.
"Boleh tak isteri saya memungut pucuk paku di bawah tu," dia meminta izin lalu aku benarkan.
"Boleh kerja? Kalau boleh tolong potong rumput."
Tanpa banyak cerita dia segera menyandang mesin rumput yang terletak berdekatan.
Tepat satu jam dia berhenti lalu leka membaiki motosikalnya dengan segala alat pertukangan yang ada di situ.
"Hendak mesin rumput ke atau hendak baiki motosikal?," tanyaku.
"Cukuplah saya kerja satu jam," jawabnya lalu aku menghulurkan RM5.00
Sewaktu aku dengan pekerjaku hendak membetulkan kembali pagar yang dibuka sementara, baharuku perasan lebihan tiang pagar besi yang aku letakkan berhampiran pintu masuk, hilang.
Sehari sebelum itu seorang budak lelaki India ada datang bertanyakan adakah aku ingin menjual besi buruk yang ada di situ.
Dan sewaktu hendak membeli besi Y8 untuk dibuat tebing gazebo di kedai barang terpakai di Batu 6, aku dapati tiang pagar aku ada di situ.
Siapakah yang mengambilnya?

Rabu, 1 Januari 2014

Kampungku! Oh Kampungku!

Kampungku! Oh Kampungku 1
DALAM tempoh satu bulan setengah untuk menyiapkan kerja-kerja baikpulih rumah peninggalan mentua, Mr. Alfred Flower @ Mohamed Farid, setidak-tidaknya aku didatangi lebih 10 orang untuk memohon kerja.
"Tolonglah bang! Sudah tiga hari dapur tidak berasap," kata seorang lelaki sekitar usia 40 tahun dari atas motosikalnya manakala anak lelakinya berusia sekitar dua tahun kelihatan lesu dalam bakul motosikalnya.
"Pakcik! Berilah saya apa kerjapun. Felda Palong sedang ditanam semula. Saya terpaksa menumpang rumah adik di Tekir," kata pula seorang pemuda berusia awal 20-an.
"Kenapa tinggal di Tekir? Awak orang Asal (orang Asli) ke?"
"Tidak Pakcik. Saya tidak ada pilihan. Saya dengar di Labu ni banyak peluang kerja.
"Saya tinggal di rumah mentua adik. Adik kena tangkap basah dengan gadis orang Asal.



Kampungku! Oh Kampungku 2
TIDAK sampai tiga hari kemudian, singgah pula sepasang suami isteri dari Gadong (berhampiran Kampung LBJ) yang juga bertanyakan kerja.
"Bang! Saya bekas tentera. Beras di rumah sebijipun tidak ada. Anak-anak hendak makan apa? Berilah saya dan isteri kerja. Sekarangpun saya boleh mula."
Sebaik-baik aku menyatakan persetujuan, dia meminta pula supaya rakannya yang juga sudah berkahwin untuk turut bekerja.
"Sudah tiga empat hari dia meronda pelbagai tempat untuk mencari kerja. Bang! Tolonglah!"
Mendengar aku sedia memberi kerja, dengan muka ceria dia lantas menelefon rakannya itu.
Hari itu dua pasang suami isteri membasuh rumah dan membersihkan barang-barang milik penyewa sebelum itu.


Kampungku! Oh Kampungku 3
SELAIN membaikpulih rumah peninggalan mentua, aku dalam proses membangunkan kawasan sekitar satu hektar di bahagian belakang tanah milik isteri.
Aku sengaja memilih kampungku sendiri untuk projek yang dianggap `projek gila' ini.
"Insya-Allah! Setidak-tidak 20 ke 30 peluang kerja bakal wujud di sini," itulah yang selalu tertasdik di hati.
Sebagai persiapan ke arah itu, aku mempelawa kira-kira 10 orang anak muda kampung untuk kerja-kerja memindahkan kayu dan batu.
"Kalau McDonald bayar RM4.00 sejam, Pakcik bayar kamu RM5.00. Habis kerja, terus dapat gaji."
"Kau jangan harapkan sangat budak-budak kampung ni," begitu pesan seorang teman sekampung sewaktu menghirup teh tarik di Warung Apa.
Hanya setelah lebih seminggu peristiwa itu berlaku, Shahilan temanku yang ditugaskan untuk kerja-kerja mengecat memecah rahsia.
"Waghih! Eden bukan hendak mengadu-domba. Waktu kau balik Seremban, budak-budak yang kau ambil kerja tu bukan kerja sangat. Dia orang leka berkaraoke dalam rumah kau tu."
nota: Aku membayar kira-kira RM400.00 untuk kerja dua hari budak-budak itu sedangkan kerja itu hanya dapat disiapkan tidak sampai separuh hari dengan menggunakan khidmat mesin JCB milik Ah Tuck yang hanya meminta tidak sampai RM200.00.


Kampungku! Oh Kampungku 4
LIMA hari lepas, sedang asyik memerhatikan pekerjaku membina `air mancur' bekas laluan masuk ke rumah yang kini sudah menjunam turun, aku didatangi seorang lelaki berusia awal 30-an.
"Bang! Hendak beli tak jubin ni?," tanya lelaki bermotosikal itu.
Jubin itu memang cantik - dipenuhi manik segi empat yang berwarna-warni dan berkilauan pula.
"Maaf! Jubin ini terlalu cantik untuk rumah tua ini," aku menjawab lembut.
"Ambilah bang! Saya jual murah. Barang dapur tak ada di rumah," dia terus merayu.
"Mana kau ambil jubin yang mahal ni?"
"Lebihan saya buat dapur dahulu," katanya selamba.
Sewaktu ke Warung Apa kira-kira sejam kemudian, aku terlihat lelaki itu sedang menawarkan jubin yang sama kepada teman sekampungku.


Kampungku! Oh Kampungku 5
WALAUPUN tahu salah, aku tidak ada pilihan selain membakar sahaja pokok acasia yang sudah ditumbangkan oleh mesin JCB Ah Tuck sejak dua minggu lalu itu.
"Sekarang permit untuk membawa pokok acasia keluar sudah dibekukan," kata Imam dari Jelebu yang menjalankan perkhidmatan menebang dan membersihkan kawasan.
"Kalau undang-undang tak membenarkan pokok ini dibawa keluar dan membakarnya juga adalah salah, apa petani hendak buat dengan pokok-pokok ni?"
"Biarkan sahaja dia reput sendiri," jawab Imam dalam nada bergurau.
Kira-kira jam 5.00 petang semalam, aku didatangi seorang lelaki bermotosikal bersama isteri dan seorang anak kecil berusia sekitar setahun yang diperkenalkan oleh Angah yang tinggal di Tekir itu.
"Haji! Tolonglah dia. Di rumahnya sudah tidak ada apa-apa yang hendak dimakan lagi."
Oleh kerana tergesa-gesa untuk menemankan rakanku Haji Said Bidin yang mengajakku ke Seremban, aku segera memberi arahan.
"Oleh kerana sudah petang, datanglah kerja esok."
Tidak sampai dua jam kemudian aku dihubungi Lobai.
"Ji! Balik cepat. Budak yang Haji suruh bakar pokok tu dah terbakar badannya. Dia pakai petrol."
Aku segera pulang dan kelihatan dia sedang dilumuri minyak oleh pekerja dari India yang masih tinggal di rumah itu.
"Bang! Pedih bang!"
"Bukankah saya suruh datang esok. Siapa yang suruh bakar?"
"Angah bang. Katanya walaupun dua jam, dapat juga kami RM10.00."
Sewaktu menjengah di luar, aku lihat isteri dan anaknya sedang leka memungut pucuk paku yang mungkin jadi hidangan malam mereka.
Dia bagaikan tidak merasa apa-apa suaminya yang terbakar itu.


Kampungku! Oh Kampungku 6
DAN tepat jam 12.00 tengah malam tadi, bunga api yang bernilai ratusan ribu ringgit DENGAN SENGAJA DAN PENUH SEDAR DIBAKAR OLEH KERAJAAN MALAYSIA.

Selasa, 17 Disember 2013

Menunggu Keretapi Dari Wakaf Baru

Hari ini 11.12.13, Rabu bersamaan 8 Safar 1435 Hijriah.  Hari ini juga merupakan hari keputeraan Sultan Selangor.  Aku telah berpagi-pagi di stesen keretapi Kajang ini menanti ketibaan rakanku yang dijangka tiba jam 7.30 pagi.  Memandangkan taklimat biasiswa akan diadakan jam 8.30 pagi di Presint 5, Putrajaya, aku berkira-kira, segalanya sempat ku lalui mengikut aturan dan barisannya.
      Dan tika sinar mentari ini semakin terik mengintai di celah kacamataku, aku semakin keresahan kerana jam telah menunjukkan 9.15 pagi dan keretapi yang kutunggu belum tiba lagi! Waduh, gawat benar ni. Semua perancanganku sudah berantakan! Teringat ibu, suami dan anak-anak di rumah yang belum kubelikan kudapan kerana aku terburu-buru keluar takut kelewatan dan demi mengelakkan kesesakan di bandar Kajang.
      Seingat-ingat aku, kali terakhir aku menaiki keretapi adalah empat tahun lepas bila keluarga sebelah mentua teringin menikmati cabaran dan keseronokan menaiki keretapi bersama-sama anak, menantu dan cucu.  Lantas perjalanan dirancang untuk kami menaiki keretapi dari Kuala Lumpur ke Kuala Perlis dengan destinasi utamanya adalah Pulau Langkawi.  Kami menempah koc berkatil kononnya inginkan keselesaan sambil tidur dalam keretapi. 
      Perjalanan itu bermula jam 9 malam dari stesen keretapi Kuala Lumpur dan kami tiba jam 7.30 pagi di Kuala Perlis keesokannya.  Perjalanan balik, kami semua setuju untuk menaiki kapal terbang sahaja! Cukuplah perjalanan pergi yang seperti tak berpenghujung itu.
      Jadi, pagi ini mengingatkan lagi pengalaman- pengalamanku menaiki dan menunggu Keretapi Tanah Melayu (KTM) sebelum ini.  Banyak lambat dari cepatnya, walaupun aku kira selepas 40 tahun kelahiran aku, dan selepas dasar penswastaan diamalkan, prestasinya masih begitu juga. 
      Malah rupanya pun! Cuba lihat gambar yang sempat aku rakam.  Malah aku rasa, kalau sudah begitu waktu ketibaannya, tidak perlulah nyatakan ia tiba lebih awal.  Kalau memang benar perjalanan dari Wakaf Baru mengambil masa selama 14 jam, nyatakan sahaja begitu, bukan kah lebih mudah?  Ini aku rasa telah ada 5 komuter ke KL dan 5 komuter ke Seremban lalu begitu sahaja di depanku.  Sudah pasti aku jadi bahan andaian Pak Cik Inspektor Keretapi kerana sudah masuk dua jam tetap duduk sopan di bangku stesen.  Ada juga dua tiga orang yang menyapa ingin tahu komuter mana yang kutunggu, mungkin prihatin takut aku tidak tahu atau tidak biasa. 
      Bila aku kata aku menunggu keretapi dari Wakaf Baru, jawapan yang aku terima, " Ooohhh... Biasalah dik, kalau pukul 7.30 pagi tu maknanya pukul 9.30 sampai dah cukup baik, pernah ia sampai jam 10.30,". 
      Hmmm... Begitu rupanya.  Tarikh yang cantik hari ini tidak memberikan aku hari yang lancar rupanya, keluh hatiku.  "Sabarlah ya," aku memujuk hati yang gundah, apatah lagi deringan telefon dari sang suami semakin bertalu-talu bertanyakan khabarku. 
      Semoga KTM akan terus cekap dan efisien selaras dengan dasar penswastaan yang cuba diterapkan seiring dasar pandang ke Timur. - Merhayati Sipon

Rabu, 4 Disember 2013

Budak-budak Tak Pandai Bohong

Hari ini jam 9.45 pagi ke sebuah sekolah di Daerah Rantau.
     Seorang guru pelatih KPLI yang di bawah seliaan saya akan mempraktikkan teori dari bilik kuliah ke kelas dan dalam situasi sebenar.
     Awal-awal lagi dia sudah bimbang. Berkali-kali dia beritahu saya, "Puan, saya nak cakap awal-awal. Budak-budak kelas saya sangat hyper. Mungkin akan ada masalah kawalan kelas nanti..."
     Saya senyum-senyum saja. Kesian lihat muka dia yang risau. Saya beritahu dia jangan tertekan sangat. Buat macam biasa. Saya bukan mahu cari salah. Saya hanya mahu membimbing.
     Saya pun masuk ke kelas tersebut. Makmal ICT sebenarnya. Dingin dan santai. Pelajar duduk di lantai menghadap papan putih. Guru menggunakan teknologi ICT untuk memaparkan set induksi. Menarik. Murid sangat teruja, menyanyi bersama-sama.
     Tapi memang betul kata dia. Budak-budak Tahun 4 itu memang jenis hyper. Langsung tidak boleh diam. Ada yang sampai meniarap-niarap. Ada dua tiga orang menangis-nangis. Puncanya pun hanya kerana berebut helaian edaran. Tapi guru itu pandai juga mengawal kelas.
     Mungkin kerana suaranya yang kuat. Atau kerana dia lelaki.
     Selesai kelas, dia memang agak susah hati. Terlebih masa l5 minit. Saya tahu sebabnya. Dia terpaksa mengambil masa untuk mengawal kelas yang budak-budaknya macam ulat beluncas, atau melompat-lompat macam ulat nangka.
     Sebenarnya itulah realiti di kelas yang betul. Saya memang tiada pengalaman langsung mengajar sekolah rendah. Tapi mengajar di tingkatan satu, saya pernah. Setahun saya mengajar tingkatan satu. Perangai budak-budak masih terbawa-bawa dari sekolah rendah.
     Kelas yang saya pernah ajar itu lagi teruk daripada kelas yang guru pelatih itu ajar. Sekurang-kurangnya kelasnya ada pelajar perempuan. Tidak ramai bilangan pelajarnya.
     Kelas tingkatan satu yang saya ajar? Empat puluh enam orang pelajar lelaki! Kaki gaduh pulak tu. Bertumbuk perkara biasa.Malahan, adakalanya guru terpaksa mengejar pelajar yang keluar masuk sesuka hati ke dalam kelas. Ada peristiwa seorang pelajar, kencing dalam botol air mineral semasa guru sedang mengajar. Pelajar tingkatan satu, bukan tahun satu!
     Itu sebabnya saya hanya senyum-senyum tatkala dia asyik risaukan hal pelajarnya yang hyper. Bagi saya, itu normal. Itu dunia realiti di sekolah. Teori-teori kadang-kadang hanya untuk menjawab peperiksaan atau mengisi kerja kursus sahaja. Praktiknya belum tentu dapat dibuat persis teori.
     Apabila kita menyelia di sekolah menengah, pelajarnya pandai berlakon. Macam tertib sahaja. Semuanya ikut aturan. Tapi di sekolah rendah, budak tidak pandai berlakon. Tak pandai menipu juga. Kalau dia rasa mahu meniarap, dia meniarap sahaja; tidak kira gurunya sedang dicerap atau tidak. Kalau mahu menangis pun, dia menangis saja. Peduli apa dia dengan pensyarah yang tertonggok di belakang kelas!
     "Jangan susah hati..." kata saya. "Ini hal biasa di kelas. Tapi kena rancang strategi supaya mereka dapat dikawal. Jangan bagi banyak sangat aktiviti yang boleh menyebabkan mereka hilang fokus."
     Tapi saya tahu dia penat. Satu jam menangani sekumpulan pelajar yang seperti ulat nangka. Sama sahaja seperti yang saya rasa dahulu. Tapi kerisauannya ialah kerana dia diperhatikan.
     Satu perkara yang saya juga belajar. Budak-budak hatinya bersih. Mereka langsung tak pandai berlakon. - Ratna Laila Shahidin

Rabu, 20 November 2013

Lidahnya Putus

Keinginan untuk tinggal di asrama akhirnya menjadi kenyataan juga apabila aku ditugaskan sebagai warden sewaktu melapor diri sebagai seorang guru kira-kira sebulan lalu.
     Walaupun keinginan itu hanya dapat dicapai apabila menjadi guru, bukannya sebagai pelajar tetapi aku tetap bersyukur kerana impianku terlaksana juga. Dengan keinginan untuk menjadi warden yang disenangi oleh pelajar, aku cuba mengenali secara dekat setiap pelajar penghuni Blok Asnita.
     Bagaimanapun tempoh satu bulan sebagai guru lulusan program Kursus Perguruan Lepas Ijazah, adalah tempoh yang masih singkat untuk mengenal profesion ini secara dekat.
     Setiap hari ada sahaja pengalaman baharu yang kutimba. Peristiwa-peristiwa pahit dan manis ini tetap aku anggap pengalaman yang boleh memperkaya kehidupanku.
     Satu pagi Isnin, aku didatangani satu lagi pengalaman yang mungkin tidak dapat aku lupakan sehingga bila-bila.
     Beberapa minit setelah loceng perhimpunan pagi dibunyikan, aku didatangi Asmah yang termengah-mengah memberitahu rakan satu blok dengannya, Zaleha terputus lidahnya.
     “Cikgu! Lidah Zaleha putus,” katanya cemas sambil mengheret tanganku ke arah blok asrama yang berdekatan.
     Dari jauh aku dapat melihat beberapa pelajar sedang mengerumuni Zaleha berhampiran kawasan tangga asrama.
     Sebaik-baik sahaja mendekati mereka, aku dimaklumkan bahawa Zaleha terjatuh di tangga itu sewaku berkejar ke tempat perhimpunan. Mulut Zaleha berdarah. Tangan yang cuba menutup bibirnya turut kelihatan merah. Muka Zaleha pucat. Aku bertinggung dan cuba melihat mulut Zaleha secara lebih dekat.
     “Cikgu, ini dia lidah Zaleha yang telah putus!” beritahu Atiqah sambil menyuakan satu benda yang dibalut dengan kertas tisu yang turut bercampur darah. Benda itu berwarna kehitaman seperti ketulan daging burger.
     Aku segera mengarahkan seorang pelajar memberitahu pemandu van untuk bersiap ke hospital. Setelah memaklumkan kepada Guru Penolong Kanan Hal-Ehwal Pelajar, aku berserta Zaleha yang turut dibantu oleh Atiqah segera ke hospital.
     Sebaik-baik tiba di unit kecemasan, Zaleha terus diarahkan menemui doktor. Tanpa membuang masa, aku segera memaklumkan kepada doktor apa yang berlaku sambil menyuakan ketulan daging yang berbalut kertas tisu itu. Bungkusan itu diletakkan di atas meja.
     “Buka mulut!,” arah doktor muda itu sambil menyuluh mulut Zaleha.
     “Dongak di atas sedikit dan jelirkan lidah,” tambahnya.
     “Sakit…,” suara Zaleha antara kedengaran dengan tidak. Air mata kelihatan masih basah di kelopak mata.
     Setelah beberapa kali diminta menjelirkan lidahnya, doktor muda itu kelihatan tersenyum. “Lidahnya masih ada,” katanya ringkas sambil tangannya segera mencapai bungkusan yang berada berhampirannya.
     Selepas membelek beberapa kali ketulan itu, tiba-tiba doktor itu bersuara sambil tersenyum lebar. “Ini bukan lidah dia. Ini kueh cucur kodok.”
     Aku segera memaling kepada Atiqah. Tanpa diminta, dia tiba-tiba memberitahu.
     “Bila terdengar bunyi loceng pagi tadi, saya dan Zaleha sedang makan kodok pisang cikgu. Cucur kodok tu Zaleha bawa dari kampung semalam,” katanya bersahaja. Aku bagaikan tidak dapat bertentang mata lagi dengan doktor muda di depanku. - Azalina Jamaludin



Sabtu, 9 November 2013

Bakal Jiranku, Mantan Ahli Parlimen

Aku pernah mengenalinya lebih 30 tahun lalu. Waktu itu aku seorang guru sekolah rendah dan dia seorang Ahli Parlimen (MP).
     Sebagai seorang MP, dia cukup dikenali kerana tutur katanya yang lembut dan penuh diplomasi. Sesuai dengan daerah kelahirannya, dialeknya pekat. Lebih menarik, dia sering membahasakan dirinya abang apabila berinteraksi denganku.
     Sebagai seorang pemberita daerah yang mula mendapat tempat dalam akhbar arus perdana, beberapa storyku mengenainya sering juga terbit. Dia seorang MP berjiwa rakyat, kata-kata klise yang sering menjadi tajuk berita ketika itu.
     Baru-baru ini aku bertemu kembali dengannya. Itupun secara kebetulan. Melalui wakil yang dihantarnya (bekas jiranku sendiri) mantan MP ini berminat sangat dengan rumah yang `kubeli’ daripada seorang lagi jiran yang kebetulan namanya sama denganku.
     Rupa-rupanya mantan MP bergelar Dato’ ini berminat sangat dengan kerja-kerja ubahsuai yang aku lakukan sewaktu menghayun kayu golfnya kerana rumah yang baharu kubeli ini (berada hanya selang empat pintu daripada rumahku sedia ada) betul-betul berada di sebelah pagar lubang nombor satu Kelab Golf Antarabangsa Seremban.
     Sewaktu rumah (dijadikan studio kerjaku) itu dilelong kerana wang pendahuluan yang sepatutnya dibayar kepada bank digunakan suami bekas jiranku untuk tujuan lain, Dato’ yang baharu berkahwin kembali kerana kematian isteri itu difahamkan ingin menghadiahkan rumah itu kepada isteri baharunya itu.
     Itu menurut cerita perantaranya. “Cikgu! Terpulang! Dato’ akan tetap berlawan untuk mendapatkan rumah itu walau berapapun harganya,” itu kata perantaranya yang kukatakan awal tadi adalah juga bekas jiranku.
     Akhirnya dalam lelongan awam yang disertai 28 `bidder’ itu aku tumpas. Harga tawaran RM148,000 telah menjadi RM258,000. Pemenangnya sudah tentu mantan MP ini yang menggunakan khidmat agensi.
     Mengakui hakikat kekalahan, aku menyerahkan kunci berkenaan dengan penuh hormat di sebuah restoran milik kawan kami dan sempat juga bernostalgia seketika.
     “Saya sempat membuat liputan beberapa aktiviti Dato’ dahulu sewaktu stringing dengan Berita Harian,” kataku.
     Menyedari hasratku yang disampaikan melalui perantaranya, aku tidak menyebutkannya kembali kepadanya sewaktu bertemu.
     Hasrat itu berbunyi begini, “Andainya saya kalah nanti, saya mohon ihsan supaya diberikan sedikit saguhati kerana saya telah membelanjakan lebih RM70,000 untuk rumah itu.”
     “Cikgu jangan risau. Saya dah beritahu Dato’ dan dia setuju dengan nilai yang Cikgu pinta,” itu kata Sang Perantara. Nilai itu cuma RM20,000. Pada masa yang sama, Sang Perantara telah dapat memujukku untuk memberikan kamera klasikku kepada isteri Dato’ berstatus janda itu.
     “Datin kata anaknya minat fotografi macam Cikgu,” lembut sahaja dia menuturkan kata.
     “Saya juga minat dengan katil rotan Cikgu ini. Klasik. Kebetulan anak lelaki saya hendak kahwin.”
     Akhirnya katil, tilam dan alasnya yang bernilai lebih RM1,000 itu bertukar tangan dengan enam helai not RM50 sahaja.
     “Ini sahaja yang saya ada Cikgu,” kata Sang Perantara setelah menyuruh isterinya menghulurkan wang itu.
     Beberapa minggu kemudian, Sang Perantara menelefon, “Dato’ kata dia akan buat bayaran selepas kerja-kerja ubahsuai siap.”
     Setelah lama menunggu, apa yang dikatakan tidak berlaku lalu aku menelefonnya sendiri.
     “Dato’! Ini Zul, bakal jiran Dato’. Ada tak ... beritahu mengenai permintaan saya mengenai rumah yang Dato’ baharu beli itu?.”
     “Ada. Tunggulah dahulu.”
     “Tunggu sampai bila Dato’?”
     “Kalau ikut law, kau tak ada hak sesen pun mengenai rumah itu.”
     “Saya faham Dato’. Saya pun pergi sekolah juga. Apa yang saya minta cuma ihsan.”
     “Kalau ihsan kau tak boleh telefon seh! Lopeh ni kau jangan telefon-telefon seh lagi,” katanya sambil menamatkan panggilan.
     Sejak dua hari lalu, petanda mula menunjukkan aku akan mendapat jiran baharu. Bakal jiran yang telah memiliki 30 rumah sebelumnya.